「本文来源：山西晚报」
《一万块砖的思念》尹琪著 万卷出版公司
一万块砖，在农村刚好够建三间大瓦房，正是许多人的一生，也是很多中国人都走不出的藩篱。这是一部关于房子、爱情和命运的作品，也是一部描绘黑土地上人们奔忙而彷徨的作品。它讲述了在近30年的时间里，东北一家人的悲欢离合。他们倾尽全力想要盖起三间属于自己的房子，却屡屡不能如愿。他们如同一叶扁舟，被中国人对于土地和房子的深深执着催动着，被东北社会巨大变迁的洪流抛上抛下。他们的梦想和挣扎，痛苦和喜悦，都深深地刻在了骨髓之中。
一万块砖的思念，初读作品标题感觉非常有趣，但也充满了疑惑，为什么会用这样一个名字？难道是一篇讲述古建筑的作品吗？带着疑惑，我翻开了书页。
事实证明，我的想法是错的。翻开序章，让我印象最为深刻的内容大概就是女婿和老丈人之间的关系，那是一种先后出现在一个女人的前半生和后半生，互相试探、你来我往，被赋予超越血缘关系的亲密关系。对于这种微妙的关系，我可以说是一窍不通，毕竟用当下网络上流行的名词来说，我还是一枚年轻且“孤寡”的“单身狗”，因此，这让我多少与这篇作品产生了一点隔阂，但也有了些许探索解密般的好奇。
带着好奇我继续读了下去，作者讲述起了他和老丈人——老郭之间的一段故事，是他和老郭在吃饭时发生的事情，作者问起妻子小时候的故事，老郭开始平淡地讲述，直到妻子打断这一次的讲述……过程很平淡，没有我想的跌宕起伏，也是，这才是故事的开端，而正当我期待着作者和老郭接下来的故事时，幸运女神再一次没有眷顾我，是的，跟我想的不一样，作者开始讲述起了老郭说给他的故事……或许接下来会有我想要的，我带着不忿的心情继续读了下去。
故事从房子上梁开始，直到老郭接手鞋厂。在故事中，房子似乎是不可或缺的重要一环，大多数事件都与之相关，或是发生在这座“房子”里，“一万块砖的思念”这一书名就是由此得来的吧。故事中的“我”，还有“我”的父母、兄弟姐妹、婆媳妯娌都生活在这座“房子”里，一个个形形色色的人物组成了不同的“小团体”，他们之间的生活、工作、冲突矛盾、喜怒哀乐见证了一个大家庭的不断变迁，也让我看到了一种我极少感受到的一家人的相处方式。
在我的理解里，一万块砖的思念大概就是“老郭”对往昔生活，对逝去的亲人的思念，而我只想说说我，或是我们的“一万块砖的思念”。
作为一名工程人，反正我是这么自称的，即使迄今为止只在项目上工作了半年，也并不是技术人员，但这半年的时间里我深深感受到了工程人这一群体的那“一万块砖的思念”。来时荒无人烟，走时万家灯火，这是我刚到单位的时候一名同事给我形容这一行业时说的；但是这万家灯火中并没有属于我们的那一盏，在深入接触这一工作之后，我又给这句话添上了新的内容。背井离乡，远在外地，这是大多数工程人都面临的一个长期考验，这意味着你不能和家人生活在一起，不能见证孩子的成长，不能陪伴父母老去，不能感受他们的喜怒哀乐，同样，你的感受他们也无法切身体会，你们只能隔着屏幕互相倾诉自己的情绪。
对于我来说，同时也是对于“我们”来说，远在家乡的所有自己熟悉的一切——人们习以为常的一切就是属于“我们”的“一万块砖的思念”。
彭毓
《一万块砖的思念》书摘
老丈人与女婿，世界上最微妙的一种人际关系
回忆是抹了蜂蜜的锯，它瞒过了真相，把曾经的痛楚悄悄掩盖，也让幸福和忧伤绵绵不绝，它还陡立着密密麻麻的刃，割伤抚摸它的手。回忆是我永远无法割舍的珍宝，无论是在醒来的瞬间、在地铁中、在淋浴头下边，还是在飞机冲向云朵的那一刻，回忆都朝着我滚滚而来，那些片段塞进我的脑海，让我难以呼吸。每当我想要驱散飘浮在回忆之上的情感烟雾，看清过去岁月里的自己，却陷入了更深的回忆旋涡。
我觉得，世界上最微妙的一种人际关系就是老丈人与女婿。两个男人，前赴后继地出现在一个女人的前半生和后半生，并在长达几十年的时间里无数次会面，相互试探、你来我往、强颜欢笑，被赋予超越血缘关系的亲密，这本身就是一件违背自然规律的事，可惜这件事无可避免，并且真切地发生在几乎每个男人的身上。
八年来，我每周都有一两次和这个姓郭的男人坐在一起吃晚饭，渐渐地，我对他的称呼也从“叔”变成了“爸”，我私下里也以“老郭”作为他的代称，他就是我老丈人。然而不管我们之间的关系有着怎样的改变和进展，他脸上阴郁的表情从未改变，他的沉默和木讷像一团重重的雾气，固执地围绕在他周围，连他偶尔的笑容都让我觉得是那么敷衍和不真实。对于这一点，我媳妇表示不须理睬，因为在她记忆里她爸一直是这样，她老妈活着的时候给他爸起了个外号叫“老不晴天”，估计我是没可能见到他老人家阳光灿烂了。
于是，一起吃饭成了一件难熬的事，我试图找出各种话题来打破沉默，但是当我组织好词语，即将说出来时，又总被他夹向花生米的动作打断。是的，花生米作为他的最爱，甚至作为他内心里的交谈对象，每次都出现在我们的餐桌上，以至于花生米被吃完时，他会立刻显露出手足无措的样子，这也标志着这顿饭会迅速地画上句号，我也可以如释重负地离开桌子，逃离这尴尬的晚餐。某一天，我、我媳妇还有老郭又在一起吃饭，我忽然问起我媳妇小时候的事，他顿了一下，随后就开始了讲述，这种讲述像他平时说话一样，缺少勾起人兴奋的东西，但他就是一直说下去，从一个片段到另一个片段，从一段回忆到另一段回忆。有些事我从媳妇那儿听到过，有些事跟我媳妇讲述的截然相反，但作为一个“女婿”倾听者，我必须保持我的耐心和专注，直到我媳妇在一边不停地给我使眼色，我这才起身去卫生间，故意在里边耽搁了很长时间，出来后假装什么也没发生过一样，逃离餐桌坐进沙发。老郭这才意识到什么，他干涩地笑笑，像是给自己的讲述画了个句号，随后咽下一口吐沫，眼睛看向装花生米的盘子，那里已经是空的了，我在倾听的时候吃掉了它们。
我并没有意识到，我触碰了一个开关，而这个开关把我带入了某件事当中，或者说，把我带入了另一个人的人生。从那一天开始，老郭的讲述每周都在重复，我习惯了当一个听众，也习惯了在必要的时候走去卫生间，以结束他的讲述。可是有一天我忽然发现，他讲述的这一切成了一个影子，印在我的生活里，它和我的生活并不重合，也毫不相斥，有时候我一挥手就可以把影子打散，有时候影子却紧紧地跟在我身后，跟我生命里的某些东西产生着越来越频繁的共鸣。我试图把影子抓出来看个究竟，或者帮影子描绘一个模样，但我总是失败，这成了让我十分苦恼的事。
想想看，一个人的脑子里装着两个回忆，一个是自己的，一个是别人的，一个待在明处，一个时不时闪现出来舞蹈一段又躲进某个角落，有时候它们还同时跳出来，试图证明自己才是主角，而另一个不过是幻想，这种交叉和错乱真切地发生在我的生活里。最后，我只剩下了这个办法，把这一切讲述给你，让你替我分辨，也许你并不愿意，可我别无选择。
