生平简介
何云(—),原名朱士翘,浙江余姚人。年起,曾先后在杭州师范学校、复旦大学、日本早稻田大学学习。年加入中国共产*,先后担任《中国论坛》编辑、“抗日武装自卫会”秘书、“国民御侮自救会”宣传部长等社会职务。年,何云奉*的指示,来到太行山,开始筹建《新华日报》华北分馆,年1月发刊,任《新华日报》华北分馆管理委员会主任(社长)兼总编辑,是华北抗日根据地新闻事业的奠基人。他高度重视新闻宣传的力量,鼓励办报人员说:“我们在前方办报,也是和日寇拼刺刀!”年5月,牺牲于辽县(今左权县),年仅37岁。
何云说
●“路是人走出来的。什么事,要靠人去开拓,再大的困难,我们也要战胜它。”
●“报社知识分子多,来自四面八方,多做思想工作、搞好团结非常重要。但要坚持原则,注意方式。”
●“一个铅字等于一颗子弹,在敌后办报就是无形的战斗。”
●“不要把子弹打光了,留下最后的两颗,一颗打我,一颗打你自己。我们决不能当俘虏!”
“太行浩气传千古”,巍巍太行山环着左权县,留下抗战岁月中无数动人心魄的故事。
左权县麻田镇,清漳河畔的山脚下,坐落着一座“太行新闻烈士纪念碑”,年5月28日落成。正面是杨尚昆的题词:“太行新闻烈士永垂不朽”,背面镌刻着曾在太行山战斗过的57位新闻界烈士的英名,排在第一个的名字是何云。这座纪念碑铭刻着新闻人为了抗战胜利,用鲜血立下的丰功。
投身革命即为家
年,何云出生在浙江省上虞县朱巷乡朱胜村。战乱动荡的年代,艰辛备尝的生活,使何云从小养成了忧国忧民的情怀。年,何云考入杭州师范学校,在“五四”运动的影响下,何云开始接受新思想、新文化。毕业后,何云返乡任教。
年,共产*员叶天底领导农民革命,何云积极投身其中,他与当地进步青年组织“青年协进社”创办刊物《上虞声》,成为锐利尖刀,揭露当时社会的黑暗,以唤醒民众。年,何云前往上海寻求革命道路,进入复旦大学学习中国文学课程,后赴日本早稻田大学留学。
年“九一八”事变爆发,何云毅然停学回国,投入抗日救国的战斗行列。在上海,何云以中学教师为掩护,从事抗日宣传活动。年,加入中国共产*,从事地下工作。年6月,何云在上海深入到工人区开展革命活动遭国民*特务逮捕,被判处无期徒刑。
在狱中,何云凭借着坚强的革命信念抵制敌人的酷刑和利诱。“不管当时受到怎样的威胁、利诱,他毫不为之动摇,反之,他以很老练的姿态,积极参加反叛徒的斗争与帮助一些意志薄弱的同志坚定信念。我当时很惊奇他这种革命品质,在这种暗无天日的环境中,那是如何地难能可贵啊!”陶铸这样深情追忆何云。
年7月7日,抗日战争爆发,国共两*重新合作,何云等革命者被释放。何云立刻再一次投入抗日救亡的工作,并担任南京《金陵日报》编辑。
年12月13日,日*侵占南京,何云受组织派遣,立即奔赴武汉,参加中共中央长江局筹办《新华日报》创刊的工作。年1月11日,《新华日报》在武汉创刊,在新华日报社,他除了担任国际版编辑,还担任报社*支部委员。他将国际新闻办得精彩出色,深得读者喜爱。从此,何云就一直战斗在*的新闻战线上。
创业艰难百战多
年6月,日*以优势兵力进犯中原,《新华日报》做出疏散部署。年8月15日,何云带领武汉《新华日报》总馆15人前往西安,预备创办《新华日报》西北版,国民*当局阻挠,不同意在当地出报。不久,*中央决定创办《新华日报》华北版,归中共中央北方局领导。
何云与同事们扛着机器踏进太行山。几位新闻工作者和十多个印刷工人,还有一台老掉牙的铅印机,是《新华日报》华北版筹备时的全部家当。
敌后残酷的战争环境,敌人严密的封锁,太行山的与世隔绝……都成为办一张现代化报纸的难题。没有纸张、油墨、铅字,没有铸铅字的铜模,更没有电讯器材……
为此,何云给大家做思想工作说:“有困难,发动全报社,人人想办法、出主意,办法就出来了。人民战争么,克服困难,就得靠同志们的努力。”在何云带领下,报社人员人人都开动脑筋想办法。没有铜模,报社人员自造半铅模成功,解决了铅字更新的难题;缺失电讯设备器材,报社人员就自造土电池,自制线圈,自装收发报机……同时,何云想尽办法到敌占区秘密购入纸张,从太原城带回部分油墨和印刷器材。
出版设备就绪,何云开始向大家传授新闻工作理论,培养出一批编辑、排版、校对、印刷等业务过硬的工作人员。《新华日报》华北分馆的规模从只有1架印刷机发展到下属5个印刷厂,还办起印刷职工学校。
忆往昔峥嵘岁月稠
年元旦,华北敌后规模最大的《新华日报》华北版创刊号在战火中诞生,何云任报社社长兼总编。欣闻《新华日报》华北版连克难关、节节胜利,朱德总司令奖给报社块银元,并写信鼓励道:“继续提高创作热忱,不断克服可能到来的任何困难,使敌后抗战的文化工作,更益前进。”正如何云说的那样:“一个铅字等于一颗子弹,在敌后办报就是无形的战斗。”
年9月,为了打破日寇的“囚笼*策”,我八路*、决死队在华北公里长的交通线上,发动了举世瞩目的“百团大战”。为了及时报道胜利的消息,何云在派记者随*采访的同时,自己时而在报社抓稿件和印报工作,时而随总部和一二九师首长奔赴前线组织战地新闻采访工作。
当“百团大战”的关家垴歼灭战打响后,何云带了部分记者和油印机,随彭副总司令、左权副参谋长和一二九师刘、邓首长日夜战斗在火线上。报道写好后,即审即刻、即校即印,以最快的速度把战斗消息传播出去,为鼓舞部队士气,宣传百团大战胜利,发挥了巨大作用。
《新华日报》华北版还刊载了我*将领论述华北战局的文章,阐述坚持华北敌后抗战的重大意义。其刊发或转载的重要文章有彭德怀的《克服困难,争取胜利》、邓小平的《胜利的回顾与胜利的期待》、左权的《百团大战第三阶段的胜利——从正太破击战直至关家垴歼灭战》和《论百团大战伟大意义》等。
当时,同志们曾这样评价说:“何云办报极端认真,未敢懈怠。”的确,他从内容确定到标题制作,从文字斟酌到版面划定,都一一过问,亲力亲为。鉴于报社是一个知识分子比较集中的单位,他十分注重思想*治工作。他对曾任报社*支部书记的左漠野说:“报社知识分子多,来自四面八方,多做思想工作、搞好团结非常重要。但要坚持原则,注意方式。”
《新华日报》华北版成为敌后新闻事业的一面旗帜,被敌后抗日根据地*民称为“华北人民的聪耳,华北人民的慧眼,华北人民的喉舌”。到年,报社已从最初的30余人,增加到余人,分要闻、新闻、国际、文艺4个版和电台、通讯社、新华书店几个部分,形成一个完整的出版发行体系。电台能接收延安、重庆和各根据地的电讯,与一些国家的通讯社建立了联系。
为有牺牲多壮志
年初冬,日*井关三十师团和第四、第九混成旅团一部共约0兵力,陆空配合向我八路*华北敌后规模最大的兵工基地*崖洞发起进攻,报社奉命埋藏机器、坚壁资财,背起“报馆”打游击。尽管炮火连天,但这份日刊两万多字的报纸一直坚持出版,“以铁的事实粉碎了敌寇汉奸的宣传攻势”。
年5月,日*向太行山区发动了“铁壁全围”的大扫荡。5月19日,日*开始“扫荡”太行山北侧。《新华日报》华北分馆当时驻扎在辽县(今左权县)麻田,一边坚持出报,一边准备转移。
5月23日拂晓前,得知敌人进攻八路*总部与中共中央北方局麻田驻地的消息后,何云率报社机关随总部和北方局向外线转移。出发后不久,他们即被日*包围,报社与总部失去了联系。
5月26日清晨,传来左权将*英勇牺牲的消息,同志们万分悲痛,同时也感到形势的严峻。何云不顾个人安危,坚守工作岗位。在化整为零,分散隐蔽的几天里,他跟身边的几个人说:“不要把子弹打光了,留下最后两颗,一颗打我,一颗打你自己,我们决不能当俘虏。”
5月27日,何云率队转移到辽县大羊角附近,当晚,他仍坚持架起电台收听电讯,亲自撰写稿件,计划出版战讯。5月28日晨,何云藏身的山坳被敌人团团围住,一颗子弹击中他,壮烈牺牲,年仅37岁。
何云牺牲后,刘伯承沉痛地说:“实在可惜啊!一武(左权)一文(何云),两员大将,为国捐躯了!”7月8日,《新华日报》华北分馆和新华书店联合举行何云等牺牲同志追悼大会。邓拓在《新华日报》华北版发表了《哭何云同志》的挽诗,纪念一个疆场浴血的新闻人——
文章浩荡卫神州,血溅太行惠亦酬。
*报事艰来日永,同侪心痛老成休。
云山遥祭挥无泪,笔阵横开雷大仇。
后死吾曹犹健在,不教胡语乱啾啾。
78年过去了,何云从来没有离去。英雄倒下的地方——左权县清漳河畔的山脚下,“太行新闻烈士纪念碑”铭刻着新闻人何云为抗战胜利立下的功勋:“年5月,华北新华日报社社长何云等四十余位同志壮烈牺牲。烈士们永垂不朽。”
山西晚报记者周红
记者手记
作为新闻人,我们绝不能忘却太行山。
《新华日报》华北分馆的旧址,坐落在太行山中一个小小村落,名叫山庄村,距麻田不远。这是一进四合式院落,烽火硝烟的战争岁月里,不畏艰苦的新闻人,就在这里,以笔墨为武器与日寇作战,为胜利呐喊。
笔可作诗、作文、作画,在纸上,描绘一个又一个美好,照亮世人的灵*;笔堪做利剑、枪弹,在纸上,进行一次又一次,气吞山河的拼杀。世界越是喧嚣,真知灼见的报道,才显可贵。
“铁肩担道义,妙手著文章”,这一掷地有声的勉语,不仅成为何云自己一生奋斗的真实写照,更是中国新闻人前赴后继的职业准则。从抗日战争、解放战争以来,以何云为首的新闻人,对中国人民的解放事业,对马克思主义的信仰和无产阶级革命大无畏的献身精神,永远是光辉典范。
(责编:褚嘉琳)