《乡愁吃
》之十六
肥肥的牛皮菜
上世纪六十年代“生活困难”时期，二哥得了浮肿病，还得跟着外人上山去挖野菜；我饿得整天在大食堂垃圾筐旁转悠，为的是能侥幸觅得几根红苕根或菜根什么的；母亲把口粮让给了我们，饿得皮包骨，只能大多时日躺在床上。幸好一年多时间大食堂就下放了，这才给我们一家生的希望。我想，如果大食堂晚下放一年，我家至少会饿死两人——母亲和二哥，他俩已到了极限。
那时期的大食堂，就是将每家的口粮集中起来，凭饭票到大食堂买饭。本来口粮定量就少得可怜，大人每天十六进制的八两、小孩六两，还要搭配粗粮如鲜红苕、红苕干、包谷、高粱等，菜油一人一月一两或五钱，再加上伙食团的干部多吃多占、贪污盗窃，我们怎不得浮肿、饿死。
大食堂下放了，农民也分到了自留地，但口粮定量并没有增加。小镇外一农户姓曾，从前是面匠——加工面粉、制作面条，与我家近邻，关系不错，后来不知怎样就被下放到农村去了。他家种了许多牛皮菜，每天天不亮，母亲就到他家自留地里赊账采回一背篼牛皮菜，倒在直径一米左右的木盆里水泡了慢慢洗。然后将一家人一顿的口粮用石磨磨成粉，制成牛皮菜糊。粮食粉太少，常常不过是浓些的牛皮菜汤而已。
牛皮菜糊吃多了，不知怎么回事儿，一使劲甚至一咳嗽，下体就会流出些汤粪来，怎么也控制不住，裤子成天都是脏兮兮臭烘烘的。母亲流着泪说，这是缺少油荤的缘故，所以母亲从不责怪我，还叫我脱下裤子来替我洗。
牛皮菜的模样其实很美，蓬蓬勃勃极具生命力。牛皮菜叶柄纯白，且宽厚多肉；叶片短大肥厚，有波浪状皱褶，油绿油绿的，绿得正且艳。白绿相映，煞是好看。牛皮菜收获不是连根拔或齐地割掉，而是从外到内一层层撇，只要留有菜心，撇后三四天又会长出来，一个冬季和一个春季都可收获。
牛皮菜学名叫叶用甜菜，是吃叶的品种，四川、云南、广东俗称牛皮菜，也叫厚皮菜。四川有的地方叫它波浪菜，广东、福建一带还叫它猪菜——是喂猪的贱菜。
吴其浚在《植物名实图考》中说，牛皮菜“味甜而不正，品最劣，易种易肥，老圃之惰懒者植之。”“……至甘而浊且邪，则士大夫、农圃皆贱之。”可见，古人认为牛皮菜是贱菜，不登大雅之堂。
至少晋代就有牛皮菜了，《名医别录》说牛皮菜可以治“时行壮热，解风热*”。《唐本草》也说牛皮菜“夏月以菜作粥食，解热，止热*痢”。《救荒本草》告诫说，牛皮菜“不可多食，动气破腹”。现在我们知道，牛皮菜性寒，不可多食，多食了自然下窍不能收敛，食时加点老姜则可避免。
其实，牛皮菜柔软多汁，有特有的芳香，并非“贱菜”。牛皮菜可炒可拌，可作汤可粉蒸，柄还能做成泡菜、腌菜，也可配荤素材料。自贡地区家常菜中的牛皮菜烩嫩胡豆，很有特色。牛皮菜和嫩胡豆同时煮，嫩胡豆特别好煮。港澳地区喜用蒜头、豆豉和油炒牛皮菜，入口甜而香，烂而滑，也可配肉。
如果燥热的食品吃多了，如白酒喝多了，火锅吃多了，腹里燥热，或者引发皮肤疾患如生疮疔，可用牛皮菜煮粥吃，或者先出水素炒吃，有治疗作用。国外报道，牛皮菜还有抗癌作用呢。
而今，我不再拒绝吃牛皮菜。赞