引言
在社区工作这些年来，辛变兰扎根基层服务一线，忠实践行着“乐于奉献，心系群众”的承诺，把温暖和服务送到每家每户。作为小巷总理，她是无数个社区工作者的缩影，是她的辛劳和忙碌、耐心和细心，让大部分普通人的生活更加和谐美好；她是无数个社区工作者的榜样，是她的坚强和坚韧、智慧和乐观，让事繁活杂的社区变成一个大家庭，也让充满苦难跌宕的小家庭始终在爱和希望里平稳前行。
11月25日，记者对辛变兰进行了贴身跟踪采访，忠实记录了这个社区主任普通的一天。
6时—7时30分听着“学习强国”广播忙碌的一天开始了
早上6时，是辛变兰一家人起床的时间。一起床，辛变兰就打开手机里的“学习强国”APP，一边听广播，一边帮小孙女丫丫收拾洗漱。今年8岁的丫丫上小学二年级，受奶奶的影响，每天早晚养成了听“学习强国”的习惯。
起床后，一家人各自忙着自己的事情。
辛变兰张罗着早饭。她的丈夫老张在年出了严重车祸，生活不能自理。这些年，在辛变兰的照顾下，恢复得不错，不仅能站起来走路，在辛变兰的“逼迫”下，还能用不怎么灵活的双手做简单的饭菜，成了家里最关键的后勤保障人员。辛变兰的儿子今年35岁，1.9米的大高个儿，看着强壮有力，只是小时候的一次发高烧，不幸变成了智力残疾，每天辛变兰都要哄他，让他开心。而今他也渐渐肩负起责任，每天按时按点接送女儿丫丫上下学。丫丫每天早起后要背诵英语，还要熟读三遍乘法口诀。
7时，吃早饭。辛变兰边吃饭边跟丈夫老张叮嘱当天的一桩桩事。中午，她可能要晚回，所以丈夫老张要负责让小孙女放学回家后能吃上饭。今年以来，辛变兰每天都在外忙碌，多数时间都是老张在做饭。
7时30分，丫丫上学，辛变兰上班，老张和儿子留守在家。
7时30分—11时30分看望双腿不便的居民化解安装变电箱“冲突”
“主任，你快过来给协调一下这个事。”还没到单位，辛变兰的手机就响了，是一位居民打来的，因为变电箱安装位置不合理，希望辛变兰能出面协调。辛变兰安抚对方先不要着急，不要和施工方发生冲突，她尽快联系好其他负责人，就往现场赶。辛变兰说，安装变电箱的地方，是社区驻地企业的办公场所，也是企业车辆的必经之路，居民觉得距离居民楼太近，担心有辐射。
8时，到达社区办公室后，辛变兰开始联系企业负责人，他们得一起去现场，和施工方商量商量。
因为双腿的问题，社区居民雷师傅每天需要锻炼，起坐都必须有人搀扶，但是常常“不听话”，偷懒不锻炼。家里人无奈，只好求助辛变兰，希望辛变兰能“治一治他”。结果一看到辛变兰，不听话的雷师傅立即变得很听话，慢慢站起来，又慢慢走了几步，慢慢坐到椅子上。
9时多，利用等人的空隙，辛变兰来到雷师傅家里。一进门，辛变兰就看到雷师傅旁边的痰盆已经近满，痰痕斑斑，她顺手就拿起去倒。回来刚放好盆，雷师傅又要吐痰，辛变兰赶紧拿起盆去接，没想到老人一下吐到了她手上。“没事没事，我自己擦。”辛变兰安慰着雷师傅。
经常来帮忙的邻居说，“他还是怕主任呢，你看主任一来，他不仅能站起来，还能走几步呢。”其他居民看到这样的场景，常常感慨，亲生子女不过如此。“院子里管不住孩子的，找辛变兰；老人不听话的，也找辛变兰。”一位邻居说。
将近10时，辛变兰接到企业负责人的电话，约好一起到现场处理变电箱安装的事。
“企业和居民都不同意把变电箱安装在这里，那说明变电箱安装在这里就是有问题的。咱们可以再商量，看安装在哪里合适？”“变电箱安在这里，一来会挡住旁边住户的采光和视线，二来影响企业车辆进出，毕竟它装上后无法移动，所以安在这里肯定不合适。”“安装变电箱是好事，但咱要把好事办好才行。”……见到施工方负责人，辛变兰动之以情，晓之以理，耐心做调解工作。
“那行吧，我们工人先撤了，我往上面反映。”经过近一个小时的调解，施工方负责人同意先不施工，等商量选好最佳位置后再施工。听到这样的结果，本来情绪有点激动的居民们这才放了心。
11时多，在返回社区办公室的途中，辛变兰看到居民兰师傅一个人正手脚乱在张贴着东西，忙上前搭手帮忙。她一边张贴东西，一边“严厉”地问道：“这两天有没有喝酒？我可是要检查呢。”“没喝没喝。主任不让喝，我肯定不喝了。”兰师傅忙笑着解释。
为什么要听辛变兰的话，兰师傅有一套理论，“主任知道我是社区的积极分子，我要是喝了酒，如果社区有什么需要帮忙的，我不就不能去帮忙了嘛。”虽是这样解释，但他又小声告诉旁人，辛主任是担心他的身体，他心里透亮着呢。
11时50分—14时30分给孙女检查作业给丈夫理发
11时50分，刚回到社区办公室，辛变兰就接到丫丫打来的“奶奶，我饿啦。”“你先和爷爷、爸爸在家吃饭，奶奶一会儿就回去了啊。”辛变兰安慰孙女要听话。
12时30分，辛变兰回到家中，家人已经吃完饭。
“奶奶，你终于回来啦。”听到门响，正在房间里看书的丫丫跑过来，撒着娇让奶奶抱一抱。
“没写的作业写完了吗？”刚刚还满脸笑容的辛变兰立即严肃地问道。“写完了。”丫丫乖乖答道。奶奶为什么一下子严肃起来，丫丫心里很清楚，奶奶在外培训两天，她给自己也“放养”了两天，作业的事早就抛一边了。前一天晚上奶奶培训回来后，检查她的作业，她根本没写完，结果挨了好一顿批评。
中午吃的是拨烂子。辛变兰有些意外又有些欣慰，忙问：“真的吗？爷爷给你们做的拨烂子？”丈夫老张有些不好意思：“嗨，从9点就开始忙了，还好小孙女放学回来能吃上了。”事实上，颅脑损伤的他现在能给家人做饭，已经是一个奇迹了。这些事他做了，常常让辛变兰感到即便生活里常常充满不幸，但幸福也从未缺席。
山西晚报记者发现，辛变兰是个特别爱记、爱写的人。她外出培训前，会给孙女写黑板留言；孙女成长的点点滴滴，她会把照片洗出来装成册，并且做出一些别具匠心的造型，每页上面的照片旁边都附带着一个奶奶对孙女成长的感动和感慨。一些照片背后是她的叮咛和嘱托，等着丫丫长大后再看。其中一些是：“丫丫好孩子，这是奶奶领奖后和你杨奶奶和兰奶奶在演播现场的共同照，为了你，奶奶努力学习，努力工作，给你做表率，让你自信，让你自豪。”“丫丫好孩子，留下这些照片，奶奶是让你长大了看一看，只要好好学习，好好工作，要做到自立自强，才能有出息。奶奶知道你能听懂这其中的道理，也能明白应该怎么做，因为你是最棒的。”
13时，辛变兰让丫丫午休一会儿，然后把注意力转到丈夫身上，问老张有没有感觉哪里不舒服。这段时间忙，老张的头发有些长，辛变兰拿出电推子，变身理发师。
一把电推子，一个接头发的垃圾桶，理发就开始了。辛变兰一边推头，老张一边配合拿着垃圾桶接着碎发。不到10分钟的时间，老张的板寸头就利利索索了。
这几年，辛变兰就是老张的“御用”理发师。一个人负责理发，一个人负责接碎发，夫妻俩配合默契，让人看着感动、心酸又羡慕。辛变兰感慨，也许是自己永不放弃的决心，也许是上苍的惠顾，丈夫现在恢复得很好。逐渐地，她也懂得陪伴就是一种幸福，有家人的陪伴真好。
给老张理完发，老张休息了，还有一些时间，辛变兰没歇着，开始收拾一下家务。
14时20分，孙女上学，辛变兰上班。
15时至18时50分上门人口普查帮助居民们解决事情
最近，是人口普查长表工作的查漏时间。
15时，辛变兰和社区普查人员开始入户。这个社区共有一千多户居民，老年人居多，有的老人听力差或者行动慢，登记一户的时间少则十几分钟，多则半小时，一个小时下来，最多只能登记三四户居民。普查员加班加点已是常事，除了日常加班，周六日大家都没有休息。
“主任，你来看看，楼下有个木箱子，真像棺材。”正在入户普查的辛变兰接到一位居民的投诉。原来，这户居民单元楼前放着一个木板搭起来的箱子，远远望去，很像棺材，让他觉得不太吉利。
放下手里的活儿，辛变兰和一名社区人员赶紧来到居民反映的地方。此时，天色已慢慢暗下来，辛变兰打开手机手电筒，抬起木板一看：嗬，里面存放的是一堆冬储大白菜。真相大白了，辛变兰又来到那位投诉的居民家，告诉他事情的真相。这位居民依然觉得，远远望去确实像棺材，存放的地方距离自己家也不远，不吉利，很别扭。辛变兰又来到存放冬储菜的居民家中，经过好一番沟通，这户居民答应撤掉那个木板箱。如此一来一往，辛变兰楼上楼下协商，这件事才算结束。此时，天已经黑了。辛变兰有些疲乏，但仍笑着说，看似一件小事，但在居民眼里，它就是一件大事。社区要做的事，就是将大事化小，小事化了。
18时20分，虽然已经是下班时间了，但辛变兰还要去一位独居老人家看一下。到了老人家中，电视里正在播放唱歌。辛变兰平时就喜欢唱歌，她马上现场演唱了一首《母亲》。这首《母亲》，好多居民都曾听辛变兰唱过。居民武淑芹有次节日跟着社区干部去看望老人，就听到辛变兰动情地唱起了《母亲》，当场感动得热泪盈眶。她说，在主任眼里，社区的每一个人都是自己人，她对待老人就跟对待自己的父母一样。其实，这首《母亲》，辛变兰已经3年没唱了。自从她的母亲卧床多年去世后，她就没再唱过。
18时50分，辛变兰回到社区办公室，和其他同事继续加班，每天的人口普查工作都需要收尾。
20时30分—22时20分亲子时间洋溢着希望和爱
20时30分，辛变兰准备回家。丫丫在别人家写字，这个点儿就要回了，辛变兰要珍惜晚上的亲子时间。
21时，招呼丫丫洗漱完、阅读课文，辛变兰打开“学习强国”的小喇叭，丫丫最爱听的是“成长的力量”。
22时，辛变兰去看了看儿子，一天了，都没怎么和他说话。儿子和往常一样，笑呵呵的，没怎么吱声，但眼神里充满了依恋。之后，辛变兰去看了老张，老张在洗漱，夫妻两人相视一笑，彼此都很安心。
22时20分，一家人休息睡觉。
辛变兰普通的一天就这样结束了，充满辛劳和忙碌，也洋溢着希望和爱。
56岁的她已经这样过了数十年，也将继续这样度过人生之后的时光，她从未放弃，也永不会停下。
山西晚报记者徐麦丽
(责编：candy)