作者：榆次区人民检察院李砚明
郝毛虎其人其事
60年代初，因国家“六二压”*策，郝毛虎随父亲回到了老家中郝村。在太原铸造厂已是熟练技工的他，实在无法面对社员们辛苦劳作一年，一个工只有两三毛分红的现实。于是，郝毛虎开始了他的“打工”生涯。
郝毛虎“打工”，骑一辆破得早已看不出是什么牌子的自行车，走村串户，给人们打把剪子、菜刀，给生产队裁把铡草刀什么的。在那个不允许社员搞副业的年代，这样的“打工”注定是早出晚归，偷偷摸摸，充满着数不清的艰辛。可郝毛虎“磨刀儿——”、“起剪子——嘞”地跑遍了几个公社的生产队，换回几斤小米、一袋山药蛋，维持生活。
东郝村70多岁的郝瑞云至今还记得那年腊月二十几了，郝毛虎给他打的一把剪刀，30多年了，还轻快如初。郝毛虎干活简直跟玩杂耍一般，既神情专注，又轻松自如。两眼盯着锤砧，那破裂的双手，一只不停地翻着铁钳，一只不停地落下铁锤，伴着那有节奏的叮铛声，那烧红了的铁块，或卷或展，或短或长，不一会，泥捏般地一把剪子就打成型了。
不久，生产队发现了他的行踪，要批斗他。执拗的郝毛虎任由队里处罚，可他还是要出去“打工”。队里终于同意了他，条件是每天交生产队6块钱，队里给他记一个工。平时没有一点收入的生产队，也是想借郝毛虎“打工”能有点灵活。条件虽然苛刻，可他还是同意了。几年下来，硬是凭着他精湛的技术和超常的辛苦，郝毛虎把自己的名声传了出去，也积累了一些资金。做事大胆的郝毛虎，又跟队里商议，以生产队副业组的名义，占用队里的长庆寺，搞机加工。队里从郝毛虎外出“打工”中受了益，他要扩大生产便同意了他。这样，郝毛虎把他的队伍开进了多年失修的破庙。
郝毛虎的生产也由打裁剪子、菜刀、锄头、镰刀等小玩意，变成了大件。那时，东赵罐头厂、晋中药材公司、晋中绵麻公司、液压厂的房梁，百货公司、百货二级站的货架，有的机关的钢管床、学校的课桌椅，邮电局的保险柜，等等，都是在他那扣子、锤子、钻床、电焊氧焊、风箱、吹风机这样简陋的条件下，一件一件地敲打出来的。作者记得，年在育红学校（即东大街上的“二完小”）上小学5年级时，学校新盖的几间教室的大梁，就是用粗粗的螺纹钢焊接成的大三角架代替了原来的粗木大梁。不知道是不是郝毛虎做的。
郝毛虎的副业组发展了，队里的分红也随之增加。队里的一个工成了一块二、一块三，高出其他生产队八九毛，让他们羡慕不已。社员们给他编出顺口溜：“郝毛虎真神通，挣得钱数不清”，“郝毛虎叫黑钢，×（把）叉大梁盖起房”云云。
然而，他们的生产发展来之不易。郝毛虎白天到城里揽活，跑遍了小城可能供给他材料的单位，走遍了可能需要加工产品的厂矿。他跟经纬厂、锦纶厂、大小卫东厂、物资局、水泵厂、榆次黑白铁业社等单位都建立了机械加工关系，人家要什么就给人家加工什么，人家什么时候要就什么时候交货。为了揽活，也给人家送东西，像小鸡什么的，也请人家吃饭。
郝毛虎在城里联系业务，经常很晚回来。路不好走，又要经过一段河滩和一个树林。他兄弟们就跟他约定，在离城又近点的小东关村口等，接他回来。当年跟着哥哥干活的郝贵宝说：“回来，你看他的人吧，跟白天进城简直是两个人，走路都蔫蔫的。”
郝贵宝说，那时的活多得干不完，一年到头也没有个闲。他们十几个人，每天4点钟起床，一直干到夜里10点多。12个厚的（mm）钢板，都是烧红了，冷了再烧，用扣子、钳子、锤子一下一下裁下来。有时，他们一夜要焊接70多根檩条。现在化工厂礼堂的房梁，18米长，30公分宽，3米多高，是他们十几个人，用了三个小平车给人家送去。起大梁没有吊车，他们是站在山墙上绳子拉，下边的人肩抗，杠子顶，硬是那样人工安装起来的。
那时的冬天似乎特别冷。一次，他到信用社办事，我们久等不见回来。赶到信用社一看，人家早就下班了，而他竟蹲在地上呼呼地睡着了。地上下了几寸厚的雪，我们冻得在地上跳，可他就那么睡着了。他是累的呀。
生产发展了，他们的生活自然也比一般社员好。当时城里仅有的几家饭店，人民饭店、国营饭店、延年居，他们是常客。人们传言：郝毛虎“过油肉的发票上秤秤”。而郝毛虎也并没有忘记队里的社员。潇河水正从村口流过。河水涨的时候，人们不是挽起裤腿过去，就是绕道源涡或郭村，很不方便。郝毛虎用自家的槽钢焊了一个小桥梁，上边搭上木板，小桥简陋，可大大方便了社员们出行。村里谁家大门上坏了一个门钹子，需要一个大铆钉什么的，郝毛虎从来是来者不拒，不收分文。
说到郝毛虎后来的遭遇，郝贵宝的话语一下沉了下来，说：“他终究是一个干事的人。”
年，报纸上开始批判新生的资产阶级暴发户，郝毛虎的命运也发生了改变。作者还记得，上初中时，报纸反对资产阶级法权，老师念批判材料，说郝毛虎搞副业，在大队的喇叭上一呜叫，社员们丢下队长安排的活就往他家跑。
一开始，公社让大队批斗。郝毛虎平时为人厚道，对生产队又多有贡献，队里批斗，没人参加。队里批不起来，公社就下来干部，在大队办郝毛虎的“学习班”。
说起当年郝毛虎住“学习班”，村里一位也是姓郝，70多岁的妇女，还惊异地告诉作者，那天的天气挺好，没风没雨的，她在庙前的空地上坐着。她看见，郝毛虎从庙里出来，突然来了一阵旋风一下，卷起地上的*土，把他团团围住，郝毛虎捂住脸，转了一下身，以为会躲过这一阵风，可那风并没有散去。他就使劲挥两只胳膊，驱赶旋风。那旋风还就是旋呀旋，怎么也不散。他又脱下帽子，一个劲地拍打驱赶。那一阵旋风硬是围着他转了好几圈，才终于散去。第二天，郝毛虎就住进了“学习班”。这算什么症兆呢？郝毛虎可是一个厚道人呢。老妇人叹息道。
一向自信的郝毛虎很不服气，对给他送饭的家人说：“没事，咱没偷没抢，凭苦力吃饭，过两天我就回家了。”可过了两天，市里在村口的一块空地上召开万人大会，郝毛虎被捆绑着站在汽车上，脖子上挂着牌子，狠批一顿“新生的资产阶级暴发户郝毛虎”后，将他关进了看守所。这一关，就是三年多，到年底才出来。
郝毛虎从小就很机灵。书虽只读到小学，却是从一年级跳到三年级，从三年级跳到五年级。52岁的郝毛虎的二女儿郝丽英当年听爷爷说，父亲10来岁的时候，太原刚解放。打仗炸开的城门楼和城墙上，露出很多长长的厚木。父亲买了一把斧头，把长木劈短，捆成整整齐齐的一捆，在城里卖。卖了钱，买饼子吃。
住了看守所郝毛虎见里边的手铐脚镣，笨笨的，不好用，就跟干部说，我给你们打，肯定比原来的好。干部同意了。家属会见，郝毛虎让家人拿来他的家伙事。他把一根铁条窝回来，两头砸扁，中间通了眼。大小合适，对起来，一根铁棍穿过去，一头是钉帽，一头留了眼，上锁。他又特意把手铐脚镣箍打得圆润，不至于割肉，减少犯人的痛苦。郝毛虎打的手铐脚镣，看守所用了好长时间。犯人在看守所打造铐犯人的手铐脚镣，算是郝毛虎的一件奇事吧。
住了几年看守所，与看守所的干部惯了。会见日郝丽英跟哥哥去见父亲，还能跑到里边去，问爸爸在这里能不能吃饱，衣服里还给爸爸带了烟。郝毛虎告诉女儿，能吃饱，让家里不要牵挂。郝毛虎出来后，又认识了交警。改革初期，顺城街上的交警岗楼、机动车道上的防护栏，都是郝毛虎做的。
年1月，作者从部队复员后分配到检察院。参加检察机关恢复重建、后来任榆次市检察院副检察长的石宝登，有时对我们稍后进院的人说，咱们院恢复重建的牌子还是他和郝毛虎挂起来的呢。郝毛虎从看守所出来，到检察院来要求平反。那天，他正好来到院里，老石叫上他，两人抬着把“榆次市人民检察院”的牌子挂到了临街的大门水泥柱子上。要求平反的上访人员挂检察院的牌子，算是郝毛虎的又一件奇事了。
再后来，90年代中，一次，机关到中郝村植树，中午在他家吃饭。作者才见到早已闻名却一直未曾见过的郝毛虎。他个子不高，人胖胖的，说话总是乐呵呵的。当时他应该已60多岁了，可吃饭时，还把我们的小干警们喝得不亦乐乎。
改革开放后，精神上解放了的郝毛虎，又操起了他的老本行，可得从头做起。年，倔强的郝毛虎花元买下了当年开会批斗他的那块空地。几年的打拼，郝毛虎在偌大的一片空地上圈起了大院，盖起了厂房，买来了设备，搞起了铸造。年，待他想再大干一场时，老人竟带着对未来的无限希望去了。郝贵宝几次沉痛地说，他的一生充满了艰辛。
适应现实去生活往往是大多数人的生存方式。然而也总有人逆现实生活而去。这样的人有大人物，也有小人物。大人物或许干出一番改变时代的轰轰烈烈的事业，而小人物却是为了生活为了生存，可他们在时代中也留下了自己的足迹。我想，郝毛虎就是这样的一个小人物。
更多精彩内容