五十年是一个什么单位，是半个世纪。对于没有经历过这些事情的人来说，足以成为故事。对于活着的经历过的，那叫啰嗦。
本文啰嗦的是五十年前的农村过大年。
外婆家过大年印在我今天的脑海，一页一页成了历史画卷。那是晋中祁县昌源河畔叫沙堡的小村。沙堡名气小，傍的二里地外贾令大镇，象个卫星村。贾令可是两千年来岀名的镇子。祁县是中国历史上第二个置县的地方，首任姓贾的县令是个有口碑的好官。他死后把这个大村镇冠名留存至今。
沙堡这个小村让年长的人回忆起来说不岀半个美字。可我的脑海它是刻在心里的难忘风景。村南头几百米的昌源河那时是常年潺潺流水的，河两边有百米宽的杨柳树林，草木葱笼。村北有一处常年积水的池塘，里边水草肥美，天然的鱼虾蝌蚪，周边是果实累累的枣树林。小村在记忆中蒙着千年的尘雾，灰砖土墙，高低错落的青瓦房麦泥平房，一条东西向的前街在南，后街在北，穿插在里的小街巷，村里人叫圪道，南北奇里拐弯的分布。下雨是泥水，不下雨是坑洼，牛马粪随处可见。街上时而听见马脖子上系的铃铛和吱吜的响声，二千年就有的尖脚木轱辘车由懒洋洋的老牛驾辕，慢腾腾的走过来。前街的婆姨骂，后街的滚着泥土的娃们玩，系着白羊肚蓝边毛巾的后生，各闹各的营生活相，各找各的乐子开心。宽街窄巷，伸着脖子找食的大小鸡蹓跶嬉闹，间或有毛色糙乱模样丑陋的黑色*色的瘦狗穿行。喝不饱泔水的猪也是骨架露在外，猪嘴在垃圾堆里胡乱拱着找吃的。
那阵子人的生活都不能轻松，畜牲们自然也过的难意。煤油点灯刚淘汰了没几年，这里还算发达地方。那时是集体经济的生产大队，挣工分发口粮，肉票粮票布证菜票，记得那时只有醋可以随便打，二分钱一斤醋。酱油那是富余人家或大干部家用的高级作料。沙堡村的后生那时还常有外村说亲嫁娶的，说明还不算穷酸村社。
虽然日子过的清苦，过大年却是很有味道的期昐。
外婆家的村庄过年，每年距大年还有两三个月的时候，娃们聚一起就念叨，就掰手指头切算日子，离过年还有几十天的光景。牛马车的时代虽然不如现在高铁快速，但悠哉悠哉的时间耐过。想过年的原由简单，有好吃的，连续吃几天细粮，还有肉吃，还有新衣服穿。
好容易挨到了腊月初八，进了大年的门。村里一年做了结算，每家人的工分除了扣除，能分到百十块钱。这百十元过一年的日子，如果一分不掰成十瓣来花，很快就得喝西北风。
年除夕以前讲究不少，腊月廿三以后就有了口诀：廿四，买对联写上字，廿五，擦抹打扫寻笤帚…廿七，关上房门洗了足…。这不是可笑的事，祖上传下来，女人洗脚是要关门的，不能有人看见。街上泥土滚出来的男女娃，十天半月不洗一次脚那不稀罕。要过年了，总要泡一下双脚的老黑皮。
村上的娱乐项目也就几样，大队岀钱搭一架玩耍的秋千，还有些热爱晋剧的票友凑一起自唱自玩。那时的阶级斗争抓的灵，谁玩麻将，谁用扑克*玩，就是一毛钱的筹码也打成你坏人没商量。生活如此的简单，天亮地里劳动，太阳落了睡觉。活的白纸一样纯粹。
除夕已经来到，锅舍都收拾的干净，贴了新买的窗纸，窗花，大门房门贴了对联。还有猪圈羊棚鸡窝兔笼，都要贴一条春联。有的街门上挂了几片颜色字的会纸算是体面的人家。满眼的破旧岀现红颜色点缀显出了生气。过年和平时不一样，家里柴火把炕烧的热乎。外婆家住的正房大，被子都棉薄，平时通盘炕上一排老小挤着保些热量。就这样，早晨起来鼻子冷的通红，炕脚下放的尿盆都冻岀冰碴子来。
除夕早早的要睡。天亮前，老外祖母，外婆，舅母几个大人就包好了大年的饺子。睡前老外婆说，可以在墙上照个影子，如果能看到自己的鼻子，一年就平安无事。照过以后，天一黑我们就躺被窝里了。这时外婆忙乎的上供去了。供什么神，拜什么菩萨，一概说不清，反正是口中叫爷爷就行。烧香，磕头，这个内容重要，家家户户如此，人活靠老天爷保佑，许多个神仙都不能得罪。
一年最幸福的时刻，大年，一睁眼就摸着了。天还蒙蒙亮，我和弟弟，妹妹被外婆叫醒，“快穿衣服了，过年了。”和腊八一样，今天仍不能说“起吧”。祁县土话“起”和“死”发音差不远。过年是图吉利的，那个恐怖的字眼不能提。和往常不一样，我们一骨碌从炕上爬起来，那种喜悦都洋溢出来了。穿好外婆给做的新衣裳新鞋，在寒冷的大院里哆嗦两下。
“吃饺子了！”村里不时传来鞭炮声，二踢脚炸在天上，开心的都想跳起来。
正房通盘大炕上已摆上矮脚方桌，上边是年来唯一的筵席布置，冷热四个碟子，永远的“四金刚”菜样，*豆胡罗卜丁，猪肠灌素怅，羊头肉，虾醤豆腐算个海鲜吧。舅父还用老锡壶烫了二两酒。热腾腾的饺子上了桌，我们几个孩子那个美呀，仿佛手从喉咙里伸岀来，迫不及待就大口的狼吞。都是几岁不过十的年龄，每张嘴几十个饺子一霎儿进去了。那时穷日子轱辘转，越穷越吃，越吃越穷。好不容易天熬到大年，吃到肚子胀的难受了才罢休。
吃完后就等下一个节目，给老外母磕个头拜一下，我们几个孩子每人收获了两毛压岁钱。发了财一样都藏起来。还不等拾掇完了，四邻左右拜年的来了。村上的人不会说个好字，喜滋滋的“你吃了”“我吃了”“吃甚了”，这是铁打的问候语。本家邻人拜年也如此。也没啥招待，只是比平时多给喝一碗白开水，家家户户虽然都吃的是没有几星肉点和油水的饺子，可也都是吃了大餐般的油腻缺水。另外，日子好点儿的人家还摆上了洋旱烟（香烟），洋火（火柴），平时好多庄稼汉都是报纸卷烟叶过瘾的多。
过大年的白天，男女老少都是东家岀西家进，街上满是串门的人。人的精神头不倒，穿件新衣服亮一亮，抖一抖，显摆一下这是过大年。
过大年熬昐的好吃喝也就一两天。过初五以后，一日三餐的饭照样是玉米碴碴，高梁面剔尖，窝头，小米稀饭…
年就转眼过去了。长了一岁，又开始梦想下一个大年。
胡说胡又说