导语
张石山有一本《穿越文坛三十年》，那文笔真是纵横捭阖，把山西文坛那些趣事乐事好事糗事写尽了，当然出于他的角度，免不了谈起同为石山的另一位文坛宿将韩石山，他笔下的韩石山与我们知道的竟然大不相同。张石山也说到自己，仿如下了一道罪己诏，快乐着也反思着。我们看着两位石山，总有眼前有景道不得之感。倒是有一位毛氏守仁照着他们两个比划了一番，且看是否得你之趣？
刊发于年第11期
仁者乐山，说说张石山
张石山，著名作家，编剧，文化学者，山西省作家协会原副主席。创作有小说多部，曾两度获得全国优秀小说奖，曾获首届“庄重文文学奖”。著有剧本《兄弟如手足》《后水浒英雄传》《吕梁英雄传》《晋文公》等。近年来创作的文化专著有《洪荒的太息》《拷问经典》《穿越——文坛行走30年》《人间耳录经》《被误读的论语》《礼失求诸野》等；连续创作出版了各类主题的长篇小说《攻城》《清明无战事》《六福客栈》等。
次次讲座，点睛之笔都在于有血有肉的细节，让听讲者从民间流传的点点滴滴生存形式中，透彻地感受中国文化的浸润性。比如，一个平平常常的农村老奶奶对乞讨者人格的尊重，一定要让孙子双手端碗送出饭；比如对文化人，对教员的那种尊敬的习俗，比如百姓人家的晨省昏定，都绘声绘色，如影相随……这些大山里（具体说来就是他口中的红崖底）的平常村民，保留的不是典籍文献，是精神活化石。深入开来，他可以细细道破许多不为人注意的秘密，日循一日看惯的事物，原来是具有意味的形式。李泽厚先生的“有意味的形式”，确是不可过目而忘的说法，什么是刀与火不可泯灭的文化？从民间的这些细微的形式中体味去。我二姨父所谓的盂县人的聪明，还可从张石山的另一部书里得到充分体悟，那便是《人间耳录经》，这是一本辑录了民间哲学民间智慧民间情趣等诸多内容的书，各地的文化三套集成我也看过不少，乍看有些类似，细看少有《耳录经》里的文化现实、文化传承给人的印象深。除了作家的眼光与敏锐之外，更多差异在于对民间文化的立场、观念、意识有一种锐利的“看透”，所以其他奉命整理者，大多停留在表面的记录，而石山兄有一种如数家珍般的“懂”，将它们的价值展示给人。他的这种直感在与其相交者中，大多感受得到，因为他的存在，这些耳濡目染的零碎，我们也都耳熟能详了。前年，几位文朋好友到襄樊玩，在汉水游船上，石山兄由岸边的几簇草，讲说起它的学名薤，在诗经中的名篇《薤露》中的读法，及各地的叫法，我们乡间土名叫小蒜。话引到这儿，大家兴味也被唤醒，这拨人大多与田野野菜有过交处，各有各的童趣，就如此这般交流起来。每次到这份上，石山兄都神色俱浓，让朋友们兴趣陡起。这种口才是浸透了珍惜之意的。此时，我便想起老兄家乡红崖底的七大姑八大姨爷爷奶奶们来，无论是神祖牌楼下的内亲众生，还是母系家谱中的外戚群落，之所以呼之欲出，不能不说有一份挚爱的真情在内，是同脉的血肉。至于其未能名闻四海，老兄自说是对农村懂得太多，了解太深了，评论家们望而陌生，无法置喙。我却觉得放翁有一句诗说得不无道理，“诗到无人爱处工。”由此，不能不联想到石山兄的另一本书《礼失求诸野》，这是他与南华门的另一位能人鲁顺民合作的，两人都对乡间文化烂熟于心，这部书便珠联璧合，珠也可以说是散落在民间的古礼，被他们捡拾来，串联起。我这里说的“礼”，是保存在晋中民间的“礼”。石山兄小说中不经意就带出来的细节中，看得到他对传统的仁恭礼法的熟悉。一次，我们聊天时说到过去老人们是不用嘴吹灯的，他们用手掌或者扫炕笤帚扇风来灭蜡。这句话唤醒我的童年记忆。这家伙真眼尖，连这个小小的动作都留神得到。这部书，更是直接叙述保留在民间生活习俗中的礼数。看到我们民族传承文明的痕迹，石山兄应中青社所约，骑马*河行，能那么诗情画意，交那么多朋友，听那么多真实的民歌，见识那么多的民间俗义，除了慧眼一双，还有就是身上保留的古训古礼，让他能极快地成为各地受欢迎的客人，不见外地交往起来。石山兄是南华门院里的民俗专家，礼仪大拿。不管红事白事，都有讲究，这个讲究就是对民俗的认知。而他又能从国学的道上铺陈这些礼仪程序，说来有源，做来有派；出手明白，铺陈有势。按学院派的陈述法，叫：数千载传承不绝的华夏文明，不是封存在典籍中的皇皇巨著，它是奔流不息的处在文明之河。于此，展示了古礼在乡野的动态生存。金瓶似的小山，速写韩石山
韩石山，又名韩安远，山西临猗县人。年出生。年开始发表作品。年加入中国作家协会。年调入山西省作家协会，曾任《山西文学》主编、山西省作家协会副主席。以小说成名，之后写散文、文学评论，有“文坛刀客”之称。近年来潜心于现代文学研究。著有长篇小说《别扭过脸去》，专著《得心应手》，短篇小说集《猪的喜剧》《轻盈的脚步》，中篇小说集《魔子》，散文集《亏心事》《我的小气》，评论集《韩石山文学评论集》，文论集《我手写我心》等。主要著作有《韩石山文学评论集》《李健吾传》《徐志摩传》《寻访林徽因》《少不读鲁迅，老不读胡适》《谁红跟谁急》等。
金瓶似的小山，相当一个时间段里，一见这个题目，作家圈里便知道说谁。没错，是老韩，韩石山先生每逢小聚或者大聚，只要有酒，酒后必然要献上这项节目。
为何先说作家圈，如果没有这个限定，只凭这首歌，别人会斜视了韩某其人，而听过他唱歌，且看过他东倒西歪，没有一个正形演出台风的人，才真正理解得了从此开始作法的妙处。
老韩的演出，语音是临猗口音，且不说，唱的歌儿没有一个音符放置原调上，没有一个动作落在节拍上。可想而知，这难度有多大，一个人唱歌，不跑调是专业素质，然而全跑调，且每次跑调全在痒痒肉上，这就是超现实主义。你不笑，简直不可能。
你若看过老韩中年以后的文章，你就能联想到这种似跑调而实有自己音韵追求的精神实质。古人为其预造过一个词，放浪形骸，他就这么放得开，浪得起，无论唱歌，写文章，还是演说，乃至平常与人交谈，都一以贯之保持了韩式风格。比如领导来作协看望作家，这是领导艺术，请大家提提意见，工作套话，场面话，他就可能当真把几条意见摆上桌面，然后哈哈一笑，不让冷场，大有我们喜欢的胡正老先生的作派。胡正先生的笑宏厚响亮，体现的是自信，老韩的笑，有点阴阳不调，耍的是嬉皮士。如何理解？总不可以自己让自己难堪。
再比如老韩给我们省硕果仅存的学问大家张颔作传，颔老研究的是古文字，《侯马盟书》为代表，识的是连文化圈里也少有识者的字，颌老的书法也大多为篆书，古朴典雅，且行事言谈古风扑面，所以，一不小心，传记便可能写得周浩殷盘，佶屈聱牙，而老韩的文笔洒脱如流水，几乎看得见他忍俊不禁的笑容。他以为，《侯马盟书》《古币文编》《张颔学术文集》这类著作，见出颔老的才学，而那些旧体诗词，见出的是颔老的性情及风骨。学者有学者的自尊，也有谦抑，但老韩最喜欢的，却是颔老的自嘲，他嗅到了自己喜欢的味道，视为一种更高的人生境界。所以，他捕捉的细节就可爱，入眼。有些文字或者还觉得“杵老”，但其犯上却不作乱，他要说透其中的道理，常人避而不谈的理，他要讲出口，他有自个儿说话的方式。
一次聊天，颔老由一件事引出的话，看来大学生也扯淡。碰到了老韩麻拐拐上，便认真地捏住话口，不松开：张老，这话我说可以，你说不合适。原因很简单，我上过大学，你没上过。这话也只有老韩说得出，出口无忌这是他一贯追求的话风，二是人们由此看得出两人的关系，近到无须忌讳的程度。老韩此前常铺垫，自己四年大学只上了半年课。偶尔抖抖羽毛，对知者也不刺眼。
他做文章如此，演讲更是追求这种
“语不惊人死不休”的味道。老韩毕业于山大，他回自己的母校上讲台，也不曾毕恭毕敬，用一个“二流学校如何培养一流人才”先让校方吃一惊，二流学校？虽然不能不说是现实，但有谁在这种场合要点破这层尴尬呢？他敢放开，因为他有手劲，轻轻一拢收得住，演讲却不老生常谈，开出新生面孔。
韩石山与夫人
好像四九年以后，尤其是五七年后，中国文人说话写文章都一本正经，魏晋风度丧失殆尽，所谓嬉笑怒骂皆成文章的那种自信，那种放荡，那种俏皮成为缺货，不管文官还是文人，都把中山装的风纪扣扣得严严紧紧，脖颈勒得青筋暴突，也不敢走风漏气一下。倒是西北高原，*河岸边，*土地上，产出这么种玩笑不恭，四顾无人的口吻。
他自称爱美女，天下男子，岂有不爱美女的？但像他这样招摇的文人，当时还稀罕，这个不假，他有招供。先是小说，写一个男子傍晚时常在马路边上看美女，太原市民中的美女，被他活脱脱画出。虽然他用的是小说的眼光，但谁不知道，这是老韩的生活自述，其时，他粉丝还不多，这种情态无异自供。
后来，索性不用虚构，直接入随笔，“路边的女人你要看”“我是怎样看女人的”等等，犹如粉系列。同班的女同学，他也先用美女称之，哪怕是自己钟情不改的书籍，也被他称之为美女。
央视主持人海霞，以至作协主席铁凝，也纷纷被列入美女行列，被择点，用男人的眼光而非作家王国臣子的睥睨。
至于美女加美文，如林徽因，他一顾倾城再顾倾国，也是人所共知，以至他传记中的林氏，敢说他人道不着的风采，差点惹出林家后人的官司。这在三十年代是风流雅趣，到八九十年代，人家不习惯，要依着五讲四美的标准来对照，不可以溢出工笔画的界线去。后来，老韩给名声被弄得很不好的美女才女陆小曼的诗文作序，直言：不会有啥遗憾，后人也不该乱猜测。
老韩是不怕论战的，他天生有这个争锋好斗的性腺，他最初出道，就是一番格斗翻出筋斗云的。那会儿，他还在晋南临猗，一篇针砭不正之风的小说《行路难》，登在《山西日报》副刊上，写司机。那年头，司机也很了得，据说在县城里惹出不少麻烦，报纸上也开了一番争论。这篇小说，在后来的韩石山文集里，不算打眼，但那是在七十年代末八十年代初，当时高兴了两方，一是报纸有了读者缘，二是老韩一下子风头健了，不少人一下子知道了有个作家叫韩安远，对了，当时，韩君还不叫石山。
由此开头，他的勇气为世人渐闻，剑走偏锋，却不失锐气，向平庸向陈见挑战，或者有时可称作挑逗。如有篇叫阵的文章叫“钱锺书为何这么凶狠”，不能看题目，这是韩文的常用手段，其实，是为钱打抱不平，为此，引出当事人与他的笔战，把一个与他本来没关系的文坛纠纷接过来，与这位文坛宿将对垒。
要说，老韩的追求在全国显示出独特的魅力，成就他的是一本《少不看鲁迅，老不看胡适》的书，惹出诸多愤怒。鲁迷血脉偾张，送他文坛刀客之狠称，并有代表者用一本书《著名作家的胡言乱语——韩石山的鲁迅论批判》，与之对阵。倒也是，鲁祖是神祖牌位，岂能如此轻薄。殊不知，撸拳出袖的人越多，老韩越是在书桌前偷偷发笑，天下鲁迷，尽入吾彀中矣。这正是他要的效果。
他借着说金庸，道破了其中的通幽曲径，“我来说破吧，中国文坛，不，世界文坛也一样，有一条铁律，谁也难以违拗，就是，凡大作家，必然是誉满天下，谤亦随之。最明显的两个例子，一个是鲁迅，一个是胡适，当然，也可以逆推，那就是看他的‘谤’到了什么程度，什么级别。若到了‘国人皆曰可杀’，不用问，大作家也。”
他以此做推论的逻辑，在另外的文章中导出结论：一个三流作家，也可以反证为大作家。
三流作家，出自自己的对联，出自自己的篆章，但这一反证，就在哈哈一笑中，说出，某，大作家。还不是使人落后的骄傲，而是谦逊在前推导出的结论。
表面说不求历史光荣，但求笔下快活。谁信？成了大作家，焉能不是一种光荣。正所谓听话听反话，不会当傻瓜。
还有一段公案，为读书人所记忆犹新，那便是他的剑刺朝向读书界的大佬、重量级人物*裳。*裳的影响力之大，老韩太知道了，他不管，他只知道拎出一件自己看不惯的事，出卖张充和辛苦费心的赠品，于是向权威发问，《*裳先生，这样的藏品，你也敢卖了？》这文章惹翻了全国的*迷。老韩挑热闹不怕事儿大，他已经为自己做好了《身败名裂歌》六首，自损自贬，哪里在乎人多势众的围攻场面？
老韩与我省国宝级人物林鹏老也是忘年交，所谓亦师亦友，他称林鹏老的家，是最常去的地方，然而到了到了公众场合，比如共同外出赴宴，要上台阶，他会过去搀扶一把，一边还会说“有事弟子服其劳”。别人这样做，不会这样说，这样说，不免有几分酸，他用那玩世不恭的笑脸帮衬，显出的便是一副和谐相。若至此便作罢，那也只是半个韩式范儿，老韩就是老韩，他叙述这件事儿，后边还不忘调侃自己一行：我也只是在这样的地方表现一下，待到了餐桌上，就只顾自己大快朵颐，绝不会说什么“有酒食，先生馔”了。于是从外到里，脱颖而出。
老韩要调皮、幽默时，往往要转一下文，一来耍笑的天性在童年时被恶劣的环境压抑过，再长出来难免有些畸形，这一点，他与另外一个作家钟道新玩幽默时的感觉就明显不同；二来满肚子的文化水水，总得要溅人几滴，这也由不得自己。
用老韩的一段文言小品，作此文的结束，既看看韩先生家庭和谐的气氛，再给上面的分析加一活例。
这小品的题目叫“雪地遇一老妪”，你能猜想到他写的是谁么？要知内情如何，请看下文宛转——
雪地遇一老妪，问曰：晚上有时间否，来寒舍一叙如何？妪曰：君夫人不在家乎？答曰：归宁矣。妪曰：大胆老儿，竟敢诓我。老翁复曰：可听我唱一段京戏乎？老妪释然，曰：但唱无妨。老翁遂唱道：
我千不恨万不恨，恨只恨，萧何丞相——
你不该，三番两次，两次三番，把我保荐于汉哪王——
老妪听罢离去。有人告诉老翁曰，此乃汝妇，归宁返矣。老翁顿足，羞愧不迭。
隔日，老翁又去配了一副高度近视镜。
老翁者，韩某也。PICS
#延伸阅读
“文坛两山”：韩石山与张石山
文坛｜诗人马晋乾二三事（景平）
文坛｜第一书记掷地有声
文坛｜王芳新著《天地间一场大戏》首发式发言撷要
文坛奇人文怀沙
映像投稿须知
1、《映像》立足山西，放眼全国。常年开设名人与山西、山西风情、沧桑、记忆、艺苑、映像展厅、映像之旅等栏目，是文化期刊。请对应投稿。
2、要求图文并茂，撰文者自行配图，图片作者请尽量自行配文。
3、图片要求高清美图，资料类历史类文章可适当放宽。
4、要求原创文章，一旦查实不是原创，我们将酌情处理。
5、《映像》自媒体未推送之前，不得在其他平台推送，否则将视之为非原创。《映像》授权者例外。
6、凡来稿，《映像》编辑均有删减、修改权，不接受者请提前声明。
扫