醋，
是山西味道的统治者。
越过太行山分水岭，
进入山西地界，
一切液体都必须无条件服从于醋。
站在山西食物链顶端的醋，
毫无疑问凌驾于所有规则之上。
醋的命令是绝对的，
它想出行，
可以毫无理由地拦截任何人的纯净水桶。
“你是谁了？”
在山西，
醋可以理直气壮地
把纯净水从桶子里替换出来，
和征用车辆追赶盗匪的电影主角
没什么两样。
▲太原的学校里可以没有水，但不能没有醋
这种鸠占鹊巢的行为，
是所有山西人长期默许和纵容的结果。
也没有办法，
对山西人来说，
醋才是维持正常生命体征的必须品，
而水只是酿造醋的一种材料。
所有管道在必要时
都必须为醋打开方便之门。
被醋看上的水管，
水龙头又有什么办法？
拧开水龙头，
一股浓郁的酸味扑鼻而来，
在山西这才是水龙头该尽到的本分。
一个能从水龙头里流出醋的省份，
对醋做出什么超越常识的事都不奇怪，
但如果你换一个思维，
把醋当成饮料而不是调料，
也许就能理解
把“直接饮用”写在醋桶子上的用意。
河南哥们初次来山西，
简直不敢相信自己的眼睛，
他拍到了颠覆认知的惊人画面，
一位大爷在“德克士”正在用汉堡蘸醋，
吃得津津有味。
▲再网红的蹿稀套餐，
在一碟老醋面前也只能偃旗息鼓
事实上，
人们对醋的认识
也经历了一个深化的过程。
起初醋在山西也只是一种调味料，
直到后来有讲究人发现，
饺子作为佐料，
能够更好地还原醋的醇香。
所以每次想喝好醋，
有人就会对付点饺子。
▲吃完舌头都捋直了，北方话没问题
富于开拓精神的山西人，
对醋的探索不止于此。
山西人解放思想，
打破了对醋的刻板印象。
醋的使用范围便有了跨界突破。
山西人已经厌倦了用油炸的油条，
味如嚼蜡，
胆固醇还高。
于是有人开始用往油条里加醋。
大家对醋炸油条这样评价：
醋油条的诞生，
是油条走出独立自主，
适应山西人民挑剔口感的第一步，
也因此油条得以在山西扎根，
焕发出新的活力。
精致的山西女孩，
甚至会把醋和化妆品放在一起。
她们似乎相信，
在山西老陈醋的注视下，
那些用在脸上的水，
才会产生危机感，
调动起它们护肤积极性。
民间有“男人不吃醋感情不丰富，
女人不吃醋家庭不和睦，
小孩不吃醋学习难进步，
老人不吃醋回家找不到路”的谚语，
从老中青三代的生活视角深刻揭示出，
醋与山西人的辩证关系，
但过于夸张和牵强。
比较可信的说法是
醋具有药用价值，
永葆青春，
包治百病有点玄乎。
从理论到实践，
醋显而易见的医疗作用就是泡脚，
用醋的酸香置换出脚的酸臭。
▲“你的脚真酸，刚被醋泡过吧。”
在山西，这是一种小心翼翼的褒奖。
醋极大地影响了生活的方方面面，
甚至审美都被左右。
在山西就连街边盆景都要讲究色香味俱全。
黑魆魆的醋液，
顺着小石板潺潺流下，
中国传统景观的深远意境，
顺着你的鼻腔，
直抵脑门。
让人全身心感受到山西的历史积淀。
没有竞争就要被淘汰，
如果躺在原来的成绩上洋洋得意，
那和酱油有什么区别。
这显然不是醋的作风，
也不是山西人的作风。
已经在山西液体界建立霸权的醋，
开始积极寻求内卷，
引入了内部竞争机制。
于是新战场又被开辟了出来。
品鉴山西陈醋的优劣：
既分年份，又分度数。
两位老哥大谈山西醋的度数区别，
说的有鼻子有眼，
但实际上两人都是不懂装懂。
足见山西老醋的品鉴
确实是需要一定的知识积累和门槛。
▲山西醋确实有度数，这个度数是醋的酸度，
一般都是个位数，不分浓香，酱香
真正检验山西陈醋的唯一标准
就是时间，
时间存放时间越长，
醋的质量和价值就越高。
新醋一到三年一熟，
约等于毛头小伙，
有股冲劲，
见谁怼谁，
酸味最为浓烈，
容易上头。
中级老陈醋五到八年一熟。
经过时间的磨炼，
收敛了锋芒，
酸中开始带着醇香，
又不失筋骨。
此时醋的颜色愈发深，
而且开始挂杯。
▲醋藏到这个年份，才有了品的价值。
高级老陈醋十年到三十年一熟，
是名副其实的醋中珍品，
不可多得担得起一个“陈”字，
此时醋色更加深沉，
味道内敛，
像沥青一样粘稠。
顶级老陈醋一熟，
此时醋已经脱胎换骨，
看不出一点液体的痕迹，
成为固体。
据说作为药引能够延年益寿，
挂在脖子上祛病驱邪。
▲你只见过人精，很少能见到醋精
既然是时间馈赠的礼物，
就已经暗中标好价格。
因为年份不同，
售价也不相同，
用年份区分的办法，
增加了醋的商业价值。
就拿醋膏来说，
作为奢侈保健品，
已经卖到了一盒元人民币。
陈醋的质量和传统加上晋商智慧，
让醋产业的格局和视野更加广阔。
醋冰淇淋，
是醋衍生品中极具创意的巅峰之作。
而如果说醋冰淇淋是晋商创造力的集中体现，
那么醋口服液则是在用户体验方面的又一创举。
无论是影响力、历史、口碑各个方面，
山西陈醋都是大家心目中的王者，
山西是当之无愧的醋都。
不过天有不测风云，
年发生了戏剧化的一幕，
国家轻工业协会
把“中国醋都”的称号给了镇江。
▲甚至有好事者阴阳怪气论：
“虽然镇江是醋都，但山西可以争一个酸都”
好消息是中国醋都的称号，
不是永久授予。
毕竟严歌苓说过，
半瓶子醋才刻薄，
一瓶子醋人家才宽厚呢。
可爱的山西人民，
每天依然排队打回一桶桶的醋，
选择相信未来。
年12月30日，
中国轻工业联合会和中轻食品工业管理中心，
联合授予清徐县
“中国醋都·清徐”称号。
山西又扳回一城，
实至名归！
▲年9月，
“中华滋味——醋与生活的故事”展览
在太原晋商博物馆举办
BY｜特急大炮
图文版权归原作者或机构所有
辑｜山西晚报全媒体编辑南丽江
审核｜方天戟
欢迎