我的四祖父韩国华
韩建峰
1
提起山西省平遥籍的歌唱家郭兰英，那可真是个家喻户晓的人物，一曲《南泥湾》，唱得人心潮激荡；一曲《绣金匾》，又唱得人热泪滂沱。这些谁都知道。但郭兰英还是一位造诣很高的晋剧表演艺术家，前些年拍成了晋剧《金水桥》，轰动三晋。不过这对于外省的人来说，就知之甚少了。
北京来的一位中国音乐学院的同志说，郭兰英说她年曾在山西省祁县固邑村韩国华成立的戏班里唱戏，这连我这位固邑出生的人都没有听说过。这也难怪，此事已过了近八十年，那一代人绝大多数已作古，除了当事人，别人均已不知情了。
这里提到的韩国华，是我父亲的四叔，在祁县、文水，乃至晋中一带，都曾是一位非常著名的人物。
2
我们老韩家祖籍是苗堡，后搬到固邑村，在丈人门上定居，世代务农，普普通通。到第三代上，兄弟四人，按富贵荣华排列。韩国富是我的大祖父，生有三个女儿。韩国贵是我曾祖母带过来的，后来认祖归宗，回了文水下曲村。韩国荣是我祖父，有三子一女，不料年传染白喉病，当时社会混乱且医疗技术落后不堪，竟至于在一个月之内，我的祖父、大爷、二大爷相继病逝，只留下我祖母、姑母和我父亲。我祖母当年24岁，我姑母一岁多，我父亲还不满一岁。我姑母和父亲当时尚无记忆。我祖母千辛万苦，守寡多年，将我姑母及父亲抚养成人。当然，经济上是由我四祖父供养的。我的四祖父韩国华，生有两儿两女。大女儿韩桂英，先嫁保贤村，后嫁大象村，但久不与娘家来往。二女儿不顾父母阻拦，嫁给了晋剧名角郑亚楼（小名叫圪针则），后因病早逝，死时才二十多岁，后郑亚楼另娶。我们固邑村有一宅豪华院落，就是当年他们婚后所居之所，后转卖他人。我四祖父的大儿子16岁上，上学打篮球，浑身流汗，他却冷水洗浴，不幸得了伤寒，不治身亡。二儿子十几岁上，在汾河里游泳溺亡，故而我四祖父临死前十分凄苦，死后由我父亲收殓。
我四祖父是被日本*子杀害的，死后被我方报纸称为“民族英雄”。
3
我的四祖父从小是我们家族的另类。我们老韩家世代务农，老实本分；可我四祖父从小彪悍逞强，是个人物，据说16岁上仗义杀人，逃到包头，竟躲过了官府的追捕。
老一代人都知道，在上世纪二三十年代，几乎家家种洋烟（学名叫罂粟），这比种庄稼要获利多。当然也就滋生了贩*者。我四祖父就吸*贩*，发了横财。地方*府多次缉拿，总能逃脱。一次住了店，被警察包围，他向店家说：“你敢不敢开门？”店家说：“你敢出去？”我四祖父说：“敢。你要开门，就将两扇大门一齐猛地打开！”店家照办了。我四祖父骑着大红马，猛加一鞭窜了出去。对方倒是都带着枪，但都未命中，又被他逃脱。大约从此他便得了个外号，叫“拢不住”，其意是说他像一匹桀骜不驯的马，别人是降服不了，拢不住的。晋中一带的人，当时都知道，文水县固邑村有一号人物，叫“拢不住”。
当时晋中一带，好像有个帮会组织，叫在家礼，我四祖父是其中的成员，还是个不小的头目。这个组织内的成员，互相之间，如同结义兄弟，有福同享，有难同当，互相帮助，誓同生死。只要在这个组织内，互相之间，谁到了谁家都热情接待，如缺少盘费，都要给带足。而且我四祖父还结交着一帮江湖好汉，个个身手了得。据我姑母说，她小时候亲眼见过，有些人一蹲一跳，便能跳到我家西院的西房上，然后再轻轻地跳下来。就是我四祖父，一个人对付三五个不会功夫的壮汉是绰绰有余的。
4
我四祖父发了财后，因为特别爱晋剧，所以成立了两班戏，好像叫同梨园，有许多演员都是他买来的儿童。贫苦人家的孩子，父母养活不了，也只好走这条路。但我四祖父对这些孩子都视若己出，不许教戏的师傅打骂，一直培养了好几年才让登台演出。当时，也有些比较差的孩子没有学成，长大后我四祖父都当闺女一样打发出嫁，如嫁到我们固邑的我彩兰姑，嫁到西韩村的我金良姑，都是如此，后来我们还一直有来往。当然也有不少学成的，而且后来成了晋剧界的名角，如梁小云，我们后来也一直有来往。年省晋剧团在北安庄演出，梁小云还去看在南安公社当主任的我的父亲，我父亲还宴请了她。年我父亲在山大一院看病，梁小云还多次去看望他。我父亲病逝后，我也看过她几回。据说程玉英、牛桂英、郭兰英等人也曾在我四祖父的戏班里唱过戏，他们都是晋剧界闻名遐迩的名角。在上世纪五十年代，曾拍过一个电影《打金枝》，其中牛桂英扮国母，梁小云扮郭子仪的夫人。这部电影曾轰动全国，名噪一时。当然这部电影的成功，还离不开扮唐王的晋剧须生泰斗丁果仙和扮郭暧的晋剧名家郭凤英。
前几天，我为四祖父成戏的事，专程去祁县查了县志，在《祁县县志》页上有这样一段记载：“同利园（-）班主韩××，固邑村人。承事盖天红。掌班马来源。亦分两班，大班演出，小班学艺。主要演员有盖天红、李兰英、李兰亭、刘芝兰、乔金仙、奴子生、马武黑、马来源、电光丑等。文武场面堪称一流，教学亦严格认真。著名晋剧表演艺术家梁小云即出科于该班。”这里的“韩××”即为韩国华，同利园应为同梨园。
而《昭馀春秋》一书的页是这样记载的：
“同梨园。祁县外号拢不住的韩国华于民国22年在固邑村建立。
著名青衣梁小云，本是汾阳人，她是到固邑村的同梨园学戏唱戏而成名的。
著名刀马花旦刘芝兰、青衣乔金仙等，也曾在同梨园学戏唱戏而享誉山西。”
郭兰英说，民族歌剧演员要有戏曲功底。此话很有见地。所以说，同梨园也是艺术家的摇篮。
5
自我记得，我们家便有两个院，西院是砖院，比较好；东院是土院，比较差。据说西院住我们家和我四爷爷家，我四爷爷的一班唱戏教戏的也在西院住。东院东房住我大祖母，正房较简陋，好像住一些赶车喂马的。南房是敞棚，安着两盘石磨，当年每天磨面，供几十号人一日三餐。我小时候，敞棚和石磨还在，还有人使用。西院的东房里还留着许多当年演出使用的道具，有板鼓的架子，有手板，有拂尘，还有扮鱼精蟹精时所背的纸壳。我和小朋友们一块拿了玩。不过繁华落幕，只剩下这些残存的道具，我们儿童不懂，但留给大人们的却是一声长长的叹息。
繁华瞬间如梦幻一场。也许我四祖父并不是一场空忙，他毕竟以同梨园为园地，为晋剧界培养了不少名角，为繁荣晋剧做了他的努力，做出了他的贡献。
6
我四祖父名头大，是个地方豪强，但可惜没有文化，是个莽汉，属一介武夫，草莽英雄。我印象中就是西楚霸王项羽一类的人物。我曾见过他写的字，歪歪扭扭的，不成样子。他胆子大，有魄力，有本事，可肚里弯弯少，不善与人斗智。他脾气暴，但心肠很好，绝非黑恶势力。除了上面我说的不许教戏的师父打骂孩子外，他还常常周济贫苦的乡邻，人们也摸准了他的脾气，到他面前，对他一恭维，说他有本事，心肠好，再诉说一下自己的困难，一般都会得到他的周济。我四祖父性格很怪，他要周济谁，准要笑着把对方骂一顿，说你狗日的如何如何，对方听到他的骂，便偷偷高兴了，知道有戏。但如果我四祖父客客气气的，反而会一文钱也得不到。我们村有个大家都叫×大哥的老人，家里穷，孩子多，就一直受我四祖父的周济。甚至外村的人来求他，他也会说：“崩头儿，去先给狗日的做些饭吃。”然后再给一些钱。崩头儿是我们家的一个厨师，不知这个称呼是名字还是外号。
我四祖父有时又像个孩子。他有一匹大红马，互相感情极深。这匹马只有他能骑，还有给他喂马的绰号叫××三的人偶尔也能骑一下，别人是无法近前的。一次有一位很有面子的财主借他的马，他不好拒绝，让那人骑走。但那人骑上去后，马就是不走，而且靠在墙上磨那人的腿，吓得那人只好下马作罢。后来这匹马病死，我四祖父哭了几天，不准人们杀了吃。埋葬之后，还派人守了很久，他就怕有人刨出来吃掉。这匹马，人们说，就像关公关老爷的赤兔马。
7
年，日本*子侵占了山西的大片土地，晋剧事业举步维艰。我四祖父是班主，整个戏班的开销，都要他来负责，更感到举步维艰。众所周知，日本*子烧杀抢掠，中国眼看要亡国了。国家兴亡，匹夫有责。打日本，救中国，成了每个中国人压在心头的职责。我们固邑村历来属文水管，直到解放后五十年代才划归祁县。当时文水的抗日县长是顾永田，到我家拜望我四祖父，宣传抗日，要求他走抗日道路。我四祖父深知民族大义，毅然走上抗日道路，曾在八路*内任营长之职，曾组织部队和各村群众，抢了祁县日本人的织布厂，各村去的车辆都满载而归。这些布匹，除了给部队提供了给养外，也给缺衣少食的贫苦老百姓带来了很大的救助。南安村是文水县的，离我们村有三十多里，我青少年时曾在南安住过，当时听一位姓连的老人讲起那件事来，还曾说：“一车一车满满的拉回村里。”可见影响之大。据说，交城游击队的华国锋*委也曾组织队伍配合参加过这次行动，但记不起哪位老人给我讲的了。
日本*子恼羞成怒，便疯狂报复，千方百计地要抓住我四祖父。我们家正房西间墙上做着一个墙柜，柜门与墙面平，看起来是放衣服的，其实是个供人出入的门，与墙外通，墙外与西面邻居的墙有一条缝，正好一个人通过，可以出去逃到邻居家然后出村。只要听到有日本*子来，我四祖父就马上通过那个墙柜逃走了，然后将柜子后的木板挡好，里面堆一些衣物，不露一点破绽。每次*子来抓人，抓不到我四祖父就打砸抢。据我姑母说，他们用枪托把做醋盛醋的几个坛子都要砸烂，醋从正房坡上一直往下流，流到院里最南面的排水口处，再流到街上。
8
我四祖父有个徒弟叫吉虎儿，认贼作父，投靠了日寇，入了宪兵队。他给我四祖父带话，要宴请他的师父，畅叙师徒之情。我四祖父没文化，根本没有接受过马列主义教育，只是凭一股抗日救国的热情，上山入了八路*的游击队。听了徒弟的话，起初还有些犹豫，他的一个江湖朋友马林师父说根本没事，并从中担保。他以为吉虎儿无非是为了显摆一下他的权势。吉虎儿设宴招待大家。结果酒席宴上，吉虎儿当场翻脸，和他带领的几个汉奸拔出枪来，逮捕了我四祖父。马林师父发现被骗，当场气得栽倒在地，抬回家后气绝身亡。
四祖父被捕后，日本*子要他投降，为日本人办事，因为他的名声很大，所以极力要争取到他。但我四祖父誓死不从，说：“我宁死不当亡国奴！”后来，*子对他施加了一系列酷刑，他被关在猪圈里，浑身的肉都被用钳子夹烂了，但他就是不屈服，不投降，不透露半点关于八路*的消息。*子看看逼降无望，拉出去要砍头，我四祖父说：“给我个痛快吧！”最后敌人开枪，杀害了我四祖父。这时，吉虎儿又来卖乖，说他是我四祖父的徒弟，要尽师徒之义，让我家把我父亲寻回来，主持这次丧事，风风光光地埋葬了我四祖父。据说，当时的报纸上称他为“民族英雄”，这也算是对他的最高褒扬吧。前些日子，我想寻到当时的报纸，但遗憾的是，没有找到。这也难怪，事隔七十多年了，真不知在哪里还保存着，也不知在哪份报纸上。
私自下山，赴宪兵队设的酒宴，怎么说都是大错特错的事。这也大概成为我四祖父没有得到烈士称号的根本原因。
我四祖父的人生定格在了这里，成了一位无法回头的悲剧英雄，可惜，可怜，可悲，可叹！
但他对晋剧事业和抗日事业所做出的伟大贡献，还是可圈可点的。尽管他犯了大错，但他是用自己的鲜血来洗刷自己过错的。没有投降变节，没有出卖同志，受尽酷刑，宁死不屈，死得如此壮烈，这也应该算个烈士吧！
对于这件事，老百姓的普遍议论是“韩国华吃了吉虎儿的绕面”。“吃绕面”一词是方言，意思是上了当，被人忽悠，中了对方所设的圈套。
血的教训也洗亮了人们的双眼，在残酷的*治斗争面前，任何江湖义气都是靠不住的。
不过恶有恶报，吉虎儿年夏天被我方镇压，他的妻子很快改嫁给我们固邑村的一个叫甲扣则的人，最后老死在我们村。
当时和县长顾永田在一起领导文水抗日的还有一位叫彭敏，人们称他彭秘书。为了保护我四祖父韩国华唯一的亲人，彭秘书见了我二姑，对她说：“假如敌人抓住你了，你可千万什么都别认，你一认就活不成了。”后来我二姑果然被捕。敌人想从她口中获取一些信息，把她的两个大拇指用麻绳捆住吊起来打，让她说。但我二姑牢记彭秘书的话，问什么都说不知道，说她和娘家早不来往。后来果然保住了一条命。我二姑的两个大拇指从此落下残疾，这我在她生前亲眼见过。
我母亲是年嫁到我家的，刚过门正赶上为我四祖父烧三周年，可知我四祖父是年就义的。我生于年，没赶上见证我四祖父做班主成戏和他参加革命后来英勇就义。以上的一些情况也是我听老一辈人讲的，也许其中有些是道听途说，但老一辈人实在，他们的话还是很可信的，故而我将我听说的关于我四祖父的一些断片记录了一下，我不敢保证百分之百准确，但基本上是不会有大出入的。
我今年已72岁，来日无多，如果我不写成文字，再过些年，也许我四祖父的事迹就完全消失在历史的长河中了。倘若如此，则我们就是不负责任的不肖子孙，他的血就白流了。倘死者有知，几十年后，我们见到他，会无颜面对，也无言以对，甚至无地自容。现在写到这里，我才觉得松了一口气。
9
受我四祖父和经常到我家活动的革命同志的影响，我父亲也在青年时代就参加了革命。四祖父被杀害后，家里把他叫回来办理了我四祖父的丧事。后来我父亲虽在村里务农，却被我方委任为本村村副，也就是群众所说的八路*村长。他为八路*筹粮筹款，和我村的公人李成华相跟上渡过汾河，将钱送到八路*手中。李成华是我父亲的朋友，也是革命同志，生死之交。我父亲后来在八区任工作员，做土改工作。解放后，到文水民*科工作，后任科长，所以大家对他最广泛的称呼是“韩科长”。后来尽管辗转调往各处，但这个称呼一直没有变。我父亲为工作积劳成疾，年病逝，我们家我及四个妹妹，曾多年领取遗属补助。我父亲大名韩效休，是工作单位上用的，小名韩三儿，是固邑乡亲对他的称呼。
我于年秋参加工作，一直站讲台当教师。老一辈忠于职守、廉洁奉公的作风，对我也有深刻的影响。我是中学高级语文教师，吕梁地区高中语文教学能手，文水县十佳学科带头人。在刘胡兰中学工作多年，一直是模范教师。我妹妹韩冬芳是山西大学商务学院的教授，而且我的三个孩子也都是研究生，老大在山西大学商务学院搞行*，老二在广州杂志社任编辑，老三在原铁道部（现为铁总）任翻译。我说这些，也无非是对祖辈的一点告慰。前人载树，后人乘凉，我们都受到了*和*府的培养，享受到了现在和平幸福的生活，这也是可以告慰先辈的事吧。我们老韩家的子孙都很努力上进，没有给先辈丢脸，他们若有知，也能含笑九泉了。
10
不久前，朋友向我提供了一篇文章，刊登在文水县*协主办的《文水文史资料》年第4期49页，作者李新同志在文章中说：
韩国华，外号“拢不住”，祁县固邑村（原属文水县）人，一九四一年或一九四二年被祁县日伪捕去杀害。敌人威逼利诱，要他为敌效劳，而他坚不事敌，临死大骂敌伪。
韩国华青年时在阎锡山为标统的清*中当过兵，辛亥革命时，参加了山西推翻满清的起义。
二十年代到三十年代，在文水、祁县一带韩国华是出名的人物。他是武术头头、“家礼”头头，有许多徒弟。他没有财产，但好抱打不平，支持正义。
三十年代他有两个戏剧戏班。一个是集名角毛毛蛋、三儿生等在内的戏班，春夏秋季在各地演出，冬季不能演出时，无家可归的演员就在他家生活。一个娃娃班，招收了一批青年男女，经老演员带动教练，到一九三四年三五年时已可演出。我记得梁小云、冀美莲、牛桂英等都是他那娃娃班带出来的。一九四零年将他的娃娃班连人带戏装送到我晋西北*区。
抗日战争开始后，他虽然没直接参加抗日*队或组织，但他积极参加抗日。他的不少徒弟投身抗日。他同八路*工作人员有密切联系。这年秋我就是经过陈华同志介绍，同他见过一次面，过去只是听说此人。经过一次接触，对他有深刻印象，觉得此人有民族观念、有正义感。
后来听说是在一九四一年或一九四二年文水环境恶化之后，他有个徒弟在祁县城当日*便衣，日*通过此人多次劝韩国华进祁县为其效劳，韩都置之不理，最后将韩抓到祁县将其杀害。
以上关于四祖父传奇般事迹的讲述，发表在县级国家机构文史刊物上，是作者李新年8月16日写的。李新和我四祖父见过面，从年龄上讲，他应该是和我四祖父年龄不相上下的老前辈，是属于那个年代当事的同龄人客观的、真实的讲述。读了他以上简短明了的文章，四祖父韩国华在我心目中的形象更加高大起来。
11
今天上午，雨一直下，以为回故乡祭祖无望，故写成以上文章。不料下午天开了，我和我二女儿将早已准备好的祭品带了，乘车回我老家祁县固邑村。地里刚春浇过，又下了雨，泥泞不堪，好容易才祭罢烧了纸钱。因为我四祖父韩国华曾当班主成过戏，歌唱家郭兰英说她小时候曾在这个班子里唱过晋剧，所以北京中国音乐学院的人早给我打过电话，说要来采访我。
我们从老家回来不多一会儿，他们打来电话，说车已到胡兰中学校门内，我出门恭候，迎进家中。是一位姓刘的老师带着他的两位学生。刘老师掏出笔记本，边问边记，问得极细，我也把我所知道的作了回答。然后，他又提出，想到我老家看看剧社旧址。于是我带着他挤在他的车内又回到固邑村，看了我们的老院，他和他的学生还照了许多相。接着他说要到祁县查县志及访问一位写过关于晋剧书籍的老人，并说要到我们的祖籍祁县苗堡查一下家谱。看来他们对我四祖父韩国华是极感兴趣的。他们说，是要写书，写成以后给我一本。
这就很使我汗颜。人家外人还对我四祖父如此