王谦|文
书法在中国,是这样一个东东——
一方面,谁都敢对它评头论足,哪怕是名气很大、很权威的书法家的作品都难过得了草根百姓的法眼。比如,去年央视春晚上中国书协名誉主席、现任主席及顾问等五位书坛大佬各写“福”字献给全国观众,结果天还没亮就在网上迎来此起彼伏的批评之声,即是最鲜活一例;但另一方面,却又不是谁都有俩刷子、谁都敢拿毛刷子蘸墨就写好的。
唐怀素《自叙帖》
法国华裔文化名人熊秉明有一句很有拔高书法之嫌的名言:“书法是中国文化的核心的核心。”为什么“中国文化的核心的核心”是书法而不是其他文化样式,这里姑且不去细穷,但如果说书法是国人一代代自古打娘胎里就带着的文化基因,估计不会有人反对。就算一个人他不是书法家,甚至本职工作也不是干文化的事儿,但字一样能写得很不赖,比如张飞、岳飞。
岳飞《前出师表》行草书法拓片
阁下如果碰巧了是热爱旅游的人,在杭州岳庙、西湖的文物店里遇到到有人叫卖岳武穆写的那篇“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”的《满江红》行草书拓片,不难承认岳飞是书法家。至于张飞,大概大多数人会“呵呵”两声表示“你蒙不了我”。事实上,张飞是书法家,也早有定论。半个世纪前,邓拓在文章《由张飞的书画谈起》中说:“我国书法家并不限于文人,武将中也不少,如岳飞、张飞等。”当时有位读者看了,去信问邓老师:“张飞是身长八尺,豹头环眼,燕颔虎须,声若巨雷,势如奔马,长坂坡一声吼,喝断了桥梁水倒流的人物,怎么也会是书法家呢?”对于这样的疑问,邓拓引了几本古书中关于张飞书法的记载来佐证,黑张飞会写字应当不成问题。
傅山《临王羲之〈一昨安西疏帖〉》草书×49cm山西博物院藏
明末清初傅山《波若波罗蜜多心经》楷书23.5×13.7cm山西博物院藏
不过上面说的都是老早的事儿了,晚到民末清初,文化人还都用毛笔写字,不少人把临写碑帖当成日常功课,比如鲁迅,虽然众所周知写投枪匕首式的杂文忙得连喝咖啡的空闲都没有,他却肯花大把的时间伏在北平的寓所里钞古碑帖练字(至于他十几岁时抄《说文解字》上的篆字玩,就更不用说了),他一生用毛笔写的稿件就有一千万字。梁启超更厉害,用毛笔写成的书稿文稿有一千四百多万字!这是文人的例子。看过电影《南征北战》的中年人都会记着里面有个国*将领张灵甫,这位张将*虽说没能投到解放*的革命阵营里来一展鸿图,可人家肚子里的传统墨水喝得真不少,写的家书和书房条幅上的字,恕我在此说句十分负责的话,那可真比咱们当今的书法家协会主席有功力、有气质。这是现代武将的例子。不相信的朋友,可以到